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Capítulo 1 

Sólo empieza 

Hace unos años hablé en una pequeña universidad de mujeres 
en el sur de Estados Unidos. Después de mi conferencia, tuve el 
privilegio de reunirme con algunas de las alumnas más sobresa-
lientes de la escuela. Durante varias horas, hablamos de lo que 
iba mal en el mundo y qué podría hacer cada una de nosotras al 
respecto. 

 — ¿Con qué sueñas?  — pregunté al final a una mujer rubia y 
con gafas que había estado escuchando con atención sin pronun-
ciar una palabra. 

 — Quiero cambiar el mundo. 
 — ¿Cómo puedes hacer eso?  — pregunté. 
 — Ése es el problema  — dijo ella — . No tengo ni idea. 
Pude ver cómo sus ojos se encharcaban de lágrimas. Y, por 

un momento, vislumbré a mi yo más joven. 
Recuerdo mirar a un mundo que yo quería cambiar y no te-

ner ninguna pista sobre cómo hacerlo. Era audaz y al mismo 
tiempo estaba discretamente asustada; sentía que en mi interior 
convivían un toro y una paloma, y me preocupaba no tener las 
habilidades o los conocimientos prácticos para llevar a cabo mis 
ambiciones. Y algunos de esos sentimientos persistieron incluso 
cuando tuve una mayor certeza sobre los posibles caminos que 
seguir. 
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De hecho, muchas de las palabras y preguntas de las alumnas 
aquella noche me resultaban familiares: ¿Cómo puedo ser útil? 
¿Cómo puedo encontrar mi propósito? ¿Dónde lograré un ma-
yor impacto? 

Cuando echamos la vista atrás en nuestras vidas, construimos 
relatos que dan sentido a quiénes somos y cómo hemos decidido 
invertir nuestro tiempo. Pero, cuando miramos hacia delante, el 
camino al frente está oculto. Y aunque hay competencias que ad-
quirir y rasgos de la personalidad que desarrollar, sólo hay una 
manera de empezar. 

Sólo empieza y deja que el trabajo te enseñe. 
Muchísimas personas que anhelan cambiar las cosas se que-

dan paralizadas por temor a dar el salto sin haber resuelto cada 
detalle. Sin embargo, la decisión a la que nos enfrentamos no es 
la de trazar el camino perfecto; es simplemente la de embarcarse 
en un viaje. Una vez que hemos dado un paso adelante, el traba-
jo nos enseñará dónde hemos de dar el segundo paso, y después 
el tercero, y así sucesivamente. El objetivo no se revela a aquellos 
que se quedan sentados en el taco de salida sin correr ningún 
riesgo. Dicho con otras palabras: no planificas tu camino para 
encontrar tu propósito. Vives dentro de él. 

Cuando era pequeña leía historias sobre santas. Estaban im-
presas en estampitas que mi querida profesora de primer grado, 
la hermana Mary Theophane, me regalaba por hacer bien los 
exámenes. Muchas décadas después, mi amiga poetisa Marie 
Howe dijo que las historias de las santas representaron la prime-
ra vez que nosotras, niñas católicas, leímos sobre mujeres que 
escribieron el relato de sus propias vidas. Las santas fueron tam-
bién las primeras personas que descubrí que vivían  — e incluso 
estaban dispuestas a morir —  por una idea más grande que ellas 
mismas. Su determinación y su valor me contagiaron el deseo de 
ser útil. En cierto modo, yo quería ser como ellas.

Cuando tenía diez años, mi profesora de quinto grado, la se-
ñora Howerton, me enseñó una serie de biografías de figuras he-
roicas, unos libritos amarillos escondidos en un rincón de la bi-
blioteca del colegio. Allí, me sentaba en el suelo con las piernas 
cruzadas y desaparecía en los mundos de la abolicionista Harriet 
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Tubman, de la médica pionera Elizabeth Blackwell, de la defen-
sora de los derechos humanos Eleanor Roosevelt, etcétera. Estas 
mujeres se negaron a verse limitadas por sueños pequeños y, 
aunque yo no era aún capaz de aspirar a ser el ejemplo vivo de 
una mujer como ellas, eran faros de lo posible, de vidas vividas 
para cambiar las cosas. 

Sin embargo, aunque yo soñaba con convertirme en una gue-
rrera del amor y la justicia, mi primer trabajo al salir de la uni-
versidad apenas sirvió a tal propósito. Durante más de tres años, 
pasé mis días en Wall Street, trabajando de analista en el Chase 
Manhattan Bank. Aunque no me había propuesto trabajar en el 
mundo de la banca, descubrí el placer de desarrollar habilidades 
financieras y entender el funcionamiento de los sistemas econó-
micos, por no hablar del beneficio colateral de viajar por el mun-
do. Hasta entonces, nunca había salido de Estados Unidos. Ese 
trabajo en la banca me llevó a cuarenta países y me puso en con-
tacto con realidades políticas y económicas que antes sólo había 
estudiado en los libros. 

Lo que no me gustaba de la banca, sin embargo, era cómo 
nuestra organización financiera excluía a las personas con bajos 
ingresos de un sistema de préstamos que podrían cambiarles la 
vida y contribuir a sus economías locales. Los bancos exigían a 
los prestatarios que aportaran como garantía el doble del valor 
de sus préstamos, un requisito fuera del alcance de incluso la 
clase media-baja. El antiguo adagio de que para ganar dinero 
hace falta dinero estaba más presente que nunca. El sector priva-
do fue creado para obtener beneficios, simple y llanamente, no 
para asegurar un buen servicio a las múltiples partes interesa-
das. Al comprender que tenían muy pocas posibilidades de ser 
parte del sistema financiero convencional, la mayoría de las per-
sonas con bajos ingresos no se atrevían siquiera a cruzar las 
puertas de los principales bancos. 

A medida que pasaban los meses en el Chase, arraigó en mí 
el anhelo de hacer algo por las personas con bajos ingresos. Ese 
anhelo era una pista del hilo que debía seguir, una agitación im-
pulsada por un creciente sentido de la injusticia y el deseo de 
contribuir. Un fin de semana de mediados de 1985, pasear por 
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las favelas de Río de Janeiro, y conversar con personas que traba-
jaban muy duro sobre sus aspiraciones y realidades, me convenció 
de lo que ya sabía: que los países se desarrollarían de manera 
equitativa sólo si sus ciudadanos con bajos ingresos pudieran 
ahorrar y pedir préstamos. 

Más o menos en esa época un amigo me enseñó un artículo 
sobre un economista poco conocido llamado Muhammad Yunus, 
el cual había puesto en marcha una pequeña empresa en Bangla-
dés llamada Grameen Bank. El Grameen era parte de un inci-
piente sector llamado «microfinanzas», que incluía a la Asocia-
ción de Mujeres Autónomas de la India, el Comité por el Avance 
Rural de Bangladés (BRAC, por sus siglas en inglés) y el Banco 
Mundial de la Mujer, de Estados Unidos. Estas instituciones 
concedieron pequeños préstamos (de entre treinta y cien dólares 
de media) a millones de personas de bajos ingresos, en su mayo-
ría mujeres, para que pudieran desarrollar pequeños negocios y 
ganarse la vida. 

Aunque el sector de las microfinanzas sólo tenía unos diez 
años en aquel momento, ya estaba produciendo resultados nota-
bles. El Grameen Bank había recabado datos que mostraban que 
las mujeres con bajos ingresos devolvían sus préstamos con inte-
reses mucho más altos que sus homólogas ricas. Eso me llamó la 
atención. Empecé a soñar con dejar Wall Street para trabajar en 
las microfinanzas. 

Sin embargo, primero tenía que superar mi temor a ver redu-
cidos mis ingresos personales y el temor aún mayor de decepcio-
nar a mis padres. Yo era la mayor de siete hermanos en una fa-
milia de militares y tuve que pagarme mis estudios universitarios 
y endeudarme para licenciarme. El Chase me había puesto direc-
tamente en el camino a la riqueza; la visión de futuro en ese ban-
co resultaba tentadora. Además, un alto directivo del Chase me 
había ofrecido hacía poco un ascenso rápido que me daría la 
oportunidad de romper barreras para las mujeres en el mundo 
financiero. 

Mi padre no quería que yo dejara pasar lo que él consideraba 
una oportunidad profesional que sólo se daría una vez en la vida. 
A mi madre le preocupaba que pudiera ocurrirme algo malo si 
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trabajaba en un país en vías de desarrollo, o peor: que quizá nun-
ca me casara. Y, por supuesto, ninguno de los dos quería que me 
mudara a otro continente. Los padres quieren mantener a sus 
hijos a salvo. No ayudó que a mis amigos les preocupara que 
nuestras relaciones pudieran cambiar y algunos simplemente 
pensaron que había perdido la cabeza. La cacofonía acalló la vo-
cecita en mi interior. Yo era una persona complaciente por natu-
raleza y me preocupaba lo que pensaran los demás. Pero esta 
tendencia chocaba naturalmente con otra parte de mí que era 
atrevida, buscaba la justicia y a veces incluso era temeraria, deci-
dida a lograr un cambio en el mundo. 

De algún modo sabía que, si no me atrevía entonces, quizá 
nunca podría asumir el riesgo. Aunque sólo tenía veinticinco años, 
ya conocía a algunos compañeros que vivían de forma provisional, 
prometiendo que perseguirían sus sueños «después» de haber 
saldado sus deudas..., o casarse..., o cursar un máster de adminis-
tración de empresas. Con el tiempo, sus vidas se volvieron más 
caras de gestionar, lo que hacía cada vez más difícil dar el salto. 
Temía vivir una vida de tranquila desesperación, por citar a Tho-
reau, y ansiaba una vida rica en aventuras. 

Algunas personas se sentían plenamente vivas en el mundo 
de las finanzas. No era mi caso. Yo necesitaba aventurarme hacia 
una vida distinta. Sí, tenía que pagar una importante deuda de 
estudios, pero ya vería la forma de conseguir todos esos dólares y 
céntimos más tarde. 

Después de algunos meses de investigación, descubrí lo que 
parecía una increíble oportunidad: trabajar con numerosas or-
ganizaciones de microfinanzas noveles en todo un continente, 
proporcionando apoyo de gestión y haciendo de embajadora 
para mujeres interesadas en utilizar las pequeñas empresas 
como herramienta para el cambio. Sin embargo, había una pega: 
el trabajo era en Costa de Marfil (África Occidental) y no en Bra-
sil, donde yo quería trabajar. Si iba a hacer un sacrificio profesio-
nal y económico, concluí, debía renunciar a un lugar cuyos rit-
mos y colores embriagadores tenían un atractivo especial para 
mí. No sabía casi nada sobre Costa de Marfil.

Por desgracia, no había ninguna oportunidad en Brasil sobre 
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la mesa y tenía que tomar una decisión. Podía centrarme en la 
sustancia de mi deseo  — convertirme en un puente entre las per-
sonas de bajos ingresos y el mundo de las finanzas —  o podía ob-
sesionarme con mi fantasía de vivir en Brasil. No podía hacer las 
dos cosas. 

Los jesuitas tienen un dicho muy elocuente: «Ve a donde tu 
anhelo más profundo coincida con la mayor necesidad del mun-
do». Yo anhelaba contribuir al desarrollo económico de las per-
sonas con bajos ingresos, aprender sobre el mundo y vivir en una 
nueva cultura. Por la razón que fuese, el mundo parecía necesi-
tarme, o al menos quererme, más en África Occidental que en 
Brasil. 

Así que acepté el trabajo en África Occidental. Simplemente 
empecé. 

No pretendo parecer arrogante cuando digo que «simple-
mente empecé». Tuve la suerte de crecer con unos padres que 
siempre acabaron apoyando mis decisiones. No fue ése el caso de 
muchos otros que se enfrentaron a graves consecuencias por re-
chazar los deseos de sus familias, clanes o líderes religiosos. De 
hecho, algunas personas pueden necesitar valor para empezar 
incluso una conversación. Además, había algo de verdad en los 
temores de mis padres: me ocurrieron cosas malas y me costó 
mucho más tiempo casarme de lo que ellos o yo habríamos ima-
ginado. 

Pero la vida nos deja a todos heridas y marcas, y tuve muchas 
oportunidades de casarme, también cuando viví en África. Hasta 
que me casé con mi marido, Chris, no me di cuenta de que, sin 
ser consciente, sólo había estado esperando al amor de mi vida. 

La gente joven pregunta a veces: «Pero ¿y si me atrevo y lue-
go fracaso?». Yo fracasé más veces de las que puedo contar. Me 
mudé a Costa de Marfil y me encontré con el rechazo directo de 
aquellos a los que esperaba servir. Sin embargo, aprendí de mis 
fracasos y acabé entendiendo que descartar el fracaso es también 
descartar el éxito. 

Con cada experiencia  — las buenas, las malas e incluso las 
desagradables — , fui añadiendo herramientas a mi utillaje. Más 
importante aún, perfeccioné mi comprensión de mí misma y de 
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la mesa y tenía que tomar una decisión. Podía centrarme en la 
sustancia de mi deseo  — convertirme en un puente entre las per-
sonas de bajos ingresos y el mundo de las finanzas —  o podía ob-
sesionarme con mi fantasía de vivir en Brasil. No podía hacer las 
dos cosas. 

Los jesuitas tienen un dicho muy elocuente: «Ve a donde tu 
anhelo más profundo coincida con la mayor necesidad del mun-
do». Yo anhelaba contribuir al desarrollo económico de las per-
sonas con bajos ingresos, aprender sobre el mundo y vivir en una 
nueva cultura. Por la razón que fuese, el mundo parecía necesi-
tarme, o al menos quererme, más en África Occidental que en 
Brasil. 

Así que acepté el trabajo en África Occidental. Simplemente 
empecé. 

No pretendo parecer arrogante cuando digo que «simple-
mente empecé». Tuve la suerte de crecer con unos padres que 
siempre acabaron apoyando mis decisiones. No fue ése el caso de 
muchos otros que se enfrentaron a graves consecuencias por re-
chazar los deseos de sus familias, clanes o líderes religiosos. De 
hecho, algunas personas pueden necesitar valor para empezar 
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cómo los demás me percibían a mí, preparándome para escu-
char, aprender y trabajar en asociación. Empecé a comprender 
que el mundo sí necesita otro héroe  — los cambios sostenidos son 
el resultado de múltiples actos heroicos en toda una comuni-
dad —  y que mi trabajo era ayudar a los demás a brillar. 

Por supuesto, hay veces en que nada parece funcionar, en las 
que no entiendes qué está pasando a tu alrededor y nadie confía 
en ti lo suficiente para contártelo. Pero lo que distingue a los que 
se embarcan en iniciativas sólo para sentirse bien de los que de 
verdad hacen que el mundo avance no tiene nada que ver con el 
intelecto, los contactos o unas habilidades específicas. Los que 
con sus actos e ideas producen consecuencias positivas son los 
que siguen en la brecha. 

Inténtalo. Fracasa. Después inténtalo otra vez. Sigue el hilo 
mientras se desenrolla. Sólo empieza. 

Después de mi turbulento paso por Costa de Marfil, me fui a vi-
vir unos meses a Kenia, donde seguí tropezando en mis esfuerzos 
por «hacer el bien». Al final, a principios de 1987, cuando sólo 
tenía veinticinco años, acepté un trabajo de consultoría de tres 
semanas en Kigali (Ruanda) para investigar el estado de los cré-
ditos para las mujeres con bajos ingresos. Se hizo evidente que la 
única manera de cambiar la situación financiera de las mujeres 
allí era fundar una institución adaptada a sus necesidades. No 
me paré a preguntarme quién era yo para intentar crear una ins-
titución financiera basándome en una mísera experiencia de tres 
años en el departamento de créditos del Chase Bank. Vi un pro-
blema por resolver: el sistema bancario excluía a las personas 
que sólo estaban pidiendo una oportunidad justa para recibir un 
préstamo y contribuir a la economía. Y yo ya estaba conociendo 
a extraordinarias mujeres allí que se asociarían conmigo.

¿Quién era yo para no atreverme? 
Duterimbere, el primer banco de microfinanzas de Ruanda, 

que cofundé con Felicula y otras, abrió una vía de préstamos a 
mujeres con bajos ingresos del país y tuvo efectos en las vidas de 
muchas personas. También cambió mi vida para bien. Experi-
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mentar de primera mano el poder de los mercados desde el pun-
to de vista de las mujeres con bajos ingresos reforzó mi creencia 
en utilizar los instrumentos del capitalismo para posibilitar la 
libertad individual. 

El trabajo me proporcionó nuevas ideas y habilidades. En 
1987, fui testigo de cómo las fluctuaciones del mercado mundial 
hicieron que el precio del café local se hundiera, arrasando los 
medios de subsistencia del 80 por ciento de los agricultores 
ruandeses, un episodio que me abrió los ojos ante los peligros del 
capitalismo sin control. Si no hubiese dado ese primer salto des-
de Wall Street, no lo habría aprendido. Y si no hubiese perseve-
rado tras fracasar en Costa de Marfil, podría haberme ido a casa 
sin enfrentarme a mis propias limitaciones o descubrir mis ver-
daderos dones. Crecemos cuando nos estiramos, cuando esta-
mos dispuestos a acoger lo incómodo. 

La mentalidad de «sólo empezar» no la poseen únicamente los 
jóvenes, sino cualquiera que espere seguir siendo productivo. 
Nadie me enseñó tanto sobre el elixir de la autorrenovación 
como mi mentor, el venerable John W. Gardner. Conocí a John 
en mi primer año en la escuela de negocios, justo después de mi 
primer periodo de trabajo en África, y representaba precisamen-
te el tipo de líder que yo aspiro a ser. Aunque no lo comprendía 
totalmente entonces, he descubierto que, cuando no sabes por 
dónde empezar, seguir a un líder que te inspire puede ser una 
estrategia eficaz. 

John empezó y volvió a empezar a lo largo de su vida, partici-
pando en las decisiones más trascendentales de su generación, 
pero sin dejar de liberarse de las presiones de la sociedad para 
que fuese lo que otros pensaban que debía ser. John, el único 
republicano del gabinete del presidente Lyndon Johnson, fue se-
cretario de Salud, Educación y Asistencia Social durante el mo-
vimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, momento 
en que puso en marcha el programa de fellows de la Casa Blanca 
y lanzó Medicare, entre otras iniciativas. En 1968, dimitió en 
protesta por la guerra de Vietnam y tuvo que empezar otra vez. 
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Dos años después, a los cincuenta y cuatro años, John fundó 
Common Cause, un movimiento ciudadano que exige al gobier-
no la rendición de cuentas. Y en 1980 cofundó Independent 
Sector, para apoyar al sector de las organizaciones sin ánimo de 
lucro. Aunque ya era septuagenario cuando lo conocí, John 
fundaría después una organización sin fines de lucro, ahora lla-
mada Encore, que inspira a las personas mayores a empezar 
otra vez, participando en organizaciones de servicios en todo el 
país. 

La de John era una sabiduría vivida y práctica. «El hombre 
que se autorrenueva  — escribió —  ansía un diálogo interminable 
e impredecible entre sus potencialidades y las reclamaciones de 
la vida; no sólo las que se encuentra, sino las que él inventa.» Él 
era medio siglo mayor que yo, pero John  — murió en 2002 —  si-
gue siendo una de las personas más jóvenes que haya conocido 
nunca. 

De modo que sólo empieza. Busca mentores de los que pue-
das aprender, ya sea en persona, online o por escrito. Y deja que 
tus experiencias te enseñen qué tienes que hacer a continuación. 
A fin de cuentas, me llevó casi veinte años de aprendizaje, de 
añadir nuevas herramientas a mi utillaje y ampliar mi percep-
ción del mundo trabajando en la banca, el desarrollo y las funda-
ciones, antes de que mis habilidades, mis aspiraciones y mis re-
des se unieran para crear Acumen en 2001. 

Estaba lista para simplemente empezar otra vez. Yo tenía 
una teoría de cómo podríamos revolucionar la filantropía invir-
tiéndola como capital a largo plazo  — capital paciente — 1 en em-

1. El capital paciente es un capital de inversión a largo plazo para empre-
sas en una etapa temprana que asume riesgos financieros que otros normal-
mente no lo hacen. El capital paciente de Acumen está respaldado por capital 
filantrópico (donaciones) que generalmente invertimos durante un periodo de 
8 a 12 años en emprendedores que están abordando retos relacionados con la 
pobreza. Acompañamos nuestra inversión financiera con un importante apoyo 
gerencial y utilizamos nuestro capital social (acceso a redes, incluidos donan-
tes, corporaciones y gobiernos) para respaldar la inversión. Todo el dinero que 
retorna a Acumen se reinvierte en innovaciones para comunidades con bajos 
ingresos. También medimos el impacto social, no solamente el retorno finan-
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prendedores intrépidos que se atreven a desarrollar soluciones a 
la pobreza económicamente sostenibles allí donde los mercados 
y los gobiernos han fallado a los más vulnerables. Pero no tenía 
muchos elementos de prueba. Recuerdo haber pensado que iba a 
pasar tres años haciendo todo lo posible por desarrollar un «plan 
para el cambio» y después decidiría si Acumen era una idea que 
valía la pena intentar más allá de eso. 

Por fortuna, yo era parte de un grupo de pioneros que esta-
ban dispuestos a arriesgar su filantropía por una idea que la ma-
yoría consideraba una locura. 

Ese primer grupo aplaudió cada nuevo paso. Cuando los ata-
ques terroristas del 11-S cambiaron el panorama mundial, mi 
equipo y yo decidimos trabajar en Pakistán. Nunca había estado 
en ese país, pero ese mismo hilo de dignidad humana que había 
tirado de mí hasta las microfinanzas atrajo a mi equipo hacia el 
mundo musulmán, cuando otros huían. Después de diez años de 
trabajo en el sur de Asia y África, quisimos hacer algo más para 
abordar los retos de la pobreza y la desigualdad, así que nos ex-
pandimos a América Latina y Estados Unidos. Cada nueva geo-
grafía era un riesgo, y cada una era una aventura. 

Cada nueva inversión nos hizo comprender más a fondo 
cómo funciona el mundo y nos dio confianza para forzar aún 
más los límites de nuestro trabajo. Han pasado casi veinte años 
desde los inicios de Acumen. Cuando empezamos no podía ni 
soñar con el tipo de empresas que ayudaríamos a construir: em-
presas que no se han ajustado a los moldes y, sin embargo, han 
tenido éxito, liberando el potencial de millones de personas con 
bajos ingresos. No había entendido aún qué tipos de asociacio-
nes se necesitan para brindar servicios críticos no sólo a algunas 
personas, sino a todas. Y aunque, por supuesto, tuvimos algu-
nos comienzos en falso, gracias a nuestros esfuerzos y a los de 
muchos otros en todo el mundo existe un nuevo sector llamado 
«inversión de impacto». Y una nueva generación dispone de un 
conjunto de herramientas más nuevas y mejores con las que rei-

ciero, de nuestras inversiones, utilizando un enfoque de Lean Data (metodolo-
gía descrita en el libro).
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maginar y desarrollar modelos de capitalismo inclusivo y soste-
nible para el medio ambiente.

A pesar de todos los años transcurridos todavía sigo simple-
mente empezando. Estoy perfeccionando mi propósito, esclare-
ciendo quién soy y quién quiero ser. Y en el concepto de dignidad 
humana he descubierto un propósito por el que estoy dispuesta a 
vivir y, si es necesario, morir. Y eso lo ha cambiado todo. 

Tal vez no tengas meridianamente claro cuál es tu propósito. 
No pasa nada. Crecerá contigo. Pero si presientes que lo que 
quieres es que tu vida tenga que ver con algo más grande que tú, 
haz caso a ese impulso. Sigue el hilo. El mundo te necesita. 

Sólo empieza.
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